32 anni senza Troisi, il poeta del cinema italiano

A trentadue anni dalla sua scomparsa, il nome di Massimo Troisi continua a occupare un posto speciale nell'immaginario collettivo italiano. Non soltanto perché è stato uno degli attori e registi più amati del nostro cinema, ma perché è riuscito a trasformare la fragilità in linguaggio artistico, la timidezza in comicità e l'incertezza in poesia. Il 4 giugno 1994, poche ore dopo la conclusione delle riprese de Il Postino, il suo cuore smise di battere. Aveva appena 41 anni.

Il sorriso malinconico che il tempo non ha cancellato

Ci sono artisti che appartengono a un'epoca, e poi ci sono artisti che riescono a superarla, diventando patrimonio di tutti. Massimo Troisi appartiene a questa seconda categoria. Il 4 giugno 1994 l'Italia si svegliò improvvisamente più povera. A soli 41 anni si spegneva uno dei volti più autentici del cinema italiano, un uomo che aveva saputo raccontare le emozioni, le paure e le contraddizioni di un'intera generazione con una delicatezza che nessuno era mai riuscito a imitare davvero.

Nato a San Giorgio a Cremano il 19 febbraio 1953, Troisi aveva iniziato il suo percorso artistico tra il teatro e il cabaret, conquistando il pubblico con il trio de La Smorfia insieme a Lello Arena ed Enzo Decaro. Da quella palestra nacque uno stile completamente nuovo: una comicità fatta di pause, esitazioni, sguardi e silenzi. Un modo di recitare che sembrava improvvisato ma che nascondeva una straordinaria sensibilità artistica.

Il grande cinema

Il grande cinema arrivò nel 1981 con Ricomincio da tre, scritto, diretto e interpretato da lui stesso: fu una rivoluzione. Il protagonista Gaetano non era l'eroe tradizionale della commedia italiana: era insicuro, impacciato, vulnerabile. Proprio per questo risultava incredibilmente vero. Il film conquistò pubblico e critica, vincendo due David di Donatello e consacrando Troisi come una delle voci più originali del cinema italiano.

Negli anni successivi arrivarono opere entrate nella memoria collettiva come Scusate il ritardo, Non ci resta che piangere accanto a Roberto Benigni, Le vie del Signore sono finite e Pensavo fosse amore... invece era un calesse. Film diversi tra loro ma accomunati da uno sguardo unico, quello di un autore capace di parlare d'amore senza retorica e di far sorridere senza mai rinunciare alla malinconia.

I problemi cardiaci

Dietro quel sorriso, tuttavia, si nascondeva una battaglia silenziosa. Fin dall'adolescenza Troisi conviveva con gravi problemi cardiaci, conseguenza di una febbre reumatica che aveva compromesso il funzionamento del cuore. Negli anni affrontò interventi delicati e cure continue, ma non smise mai di lavorare. La sua condizione influenzò profondamente il suo modo di guardare la vita e forse contribuì a rendere ancora più intensa la sua arte.

L'ultimo capitolo della sua carriera coincide con il suo capolavoro più universale: Il Postino. Nel ruolo di Mario Ruoppolo, il timido portalettere che stringe amicizia con il poeta Pablo Neruda, Troisi consegnò al cinema una delle interpretazioni più emozionanti della sua carriera. Per completare il film rinviò un intervento chirurgico al cuore che avrebbe dovuto affrontare con urgenza. Terminò le riprese il 3 giugno 1994. Dodici ore dopo morì nella casa della sorella a Ostia.

Oltre la morte

La sua scomparsa commosse l'Italia intera. Ma il destino volle che il suo ultimo film diventasse anche il suo testamento artistico. Il Postino conquistò il pubblico internazionale, ottenne numerose candidature agli Oscar e regalò a Troisi una storica nomination postuma come miglior attore protagonista, un riconoscimento rarissimo nella storia del cinema. Oggi, a trentadue anni dalla sua morte, Massimo Troisi continua a parlare alle nuove generazioni. Le sue battute vengono ancora citate, i suoi film vengono riscoperti e il suo modo di raccontare i sentimenti appare sorprendentemente moderno. In un tempo spesso dominato dalla velocità e dall'apparenza, la sua lentezza, i suoi dubbi e la sua umanità sembrano ancora più preziosi.

Forse è proprio questo il segreto della sua immortalità. Troisi interpretava personaggi imperfetti, interpretava le persone. Le stesse che, quando sono raccontate con sincerità, non invecchiano mai. Trentadue anni dopo quel 4 giugno 1994, il cinema italiano continua a sentire la sua mancanza. Ma continua anche a vivere attraverso il suo sorriso, le sue parole e quella malinconica leggerezza che nessuno, dopo di lui, è riuscito davvero a replicare.

Lorenzo Villanetti