Debiti e bombe: la parabola olimpica da Montreal ad Atlanta

Il barometro del CIO, nell’estate del 1976, segna tempesta fissa. L’ombra lunga del massacro di Monaco 1972 — con l'incursione terroristica di Settembre Nero nel villaggio olimpico e la drammatica morte di undici membri della delegazione israeliana — è ancora lì. È un trauma non rimarginato, una ferita aperta che ha trasformato i cinque cerchi in una trincea geopolitica ossessionata dalla sicurezza prima ancora che dallo sport. È in questa atmosfera satura di paranoie e metal detector che, il 17 luglio 1976, si alza il sipario sulle Olimpiadi di Montreal. Il Canada cerca la Grande Bellezza del riscatto, ma si ritroverà ben presto impantanato in un'edizione che ridefinirà i limiti geopolitici ed economici dello sport globale.

Da Monaco 1972 a Montreal 1976

A guidare la città c’è il sindaco Jean Drapeau, un visionario con la tendenza al melodramma che pronuncia una frase destinata a un discreto culto nei bignami dell'ironia involontaria: "Le Olimpiadi non possono perdere denaro più di quanto un uomo possa avere un bambino". La realtà lo smentirà con una violenza contabile senza precedenti. Tra scioperi selvaggi, infiltrazioni della malavita nei cantieri e la gestione tragicomica del monumentale Stadio Olimpico — ribattezzato da quel giorno "The Big Owe", il grande debito — i costi lievitano del 1200%.

Il mito popolare racconterà per anni di un Canada schiavo dei creditori fino al 2016. In realtà, le casse pubbliche respirano con qualche anno d'anticipo: l'ultima rata del miliardo e mezzo di dollari viene saldata nel dicembre 2006, grazie a una spietata tassa speciale sul tabacco e all’introduzione della prima lotteria nazionale. Trent'anni esatti di cambiali per finanziare due settimane di gloria.

Il grande boicottaggio

Se il bilancio piange, la geopolitica è un campo minato. Montreal ’76 diventa il teatro del primo grande boicottaggio di massa dell'era moderna. Ventinove nazioni, per la quasi totalità africane, decidono di abbandonare il Canada o di non presentarsi affatto. La protesta è rivolta contro la Nuova Zelanda, la cui nazionale di rugby (gli All Blacks) ha violato l'isolamento internazionale del Sudafrica, intraprendendo un tour nel Paese dell'apartheid. Poiché il CIO rifiuta di escludere i neozelandesi dai Giochi, l'Africa se ne va. Per solidarietà politica contro il regime segregazionista, anche l'Iraq decide di non partecipare. Nel frattempo, sul fronte asiatico, si consuma lo strappo di Taipei: il governo canadese, avendo appena riconosciuto la Repubblica Popolare Cinese, vieta alla delegazione di Taiwan di gareggiare sotto il nome e la bandiera della "Repubblica di Cina", spingendo gli atleti del dragone al ritiro.

Eppure, in mezzo a questo caos identitario, c'è chi a Montreal trova la narrazione della vita. È la parabola di Bruce Jenner, l'atleta copertina che riscrive i confini dell'atletica leggera dominando il decathlon con un record del mondo da 8.618 punti. Una cavalcata monumentale che lo trasforma istantaneamente nell'eroe pop di cui l'America ha disperatamente bisogno nell'anno del suo bicentenario. Jenner che corre con la bandiera a stelle e strisce, Jenner sulle scatole dei cereali Wheaties: l'incarnazione perfetta del sogno americano prima di una complessa e celebre transizione personale che, decenni dopo, lo porterà a diventare Caitlyn. Lo sport, in quel momento, è un formidabile generatore di miti commerciali e icone indistruttibili.

Eppure, dentro quell'astronave di cemento armato che sta mangiando i risparmi dei contribuenti quebecchesi, lo sport trova il modo di sospendere il tempo e generare la purezza assoluta. Una redenzione che ha le treccine e lo sguardo imperturbabile di una quattordicenne venuta dai Carpazi.

Il 10 a Nadia Comaneci

Nadia ha quattordici anni, quattordici anni e otto mesi per l'esattezza, quando sale sulla pedana del Forum di Montreal. Indossa il body bianco della Romania comunista di Nicolae Ceaușescu, ma in quel momento non rappresenta la geopolitica: rappresenta la fisica che si fa poesia. Il 18 luglio 1976, durante la prova alle parallele asimmetriche, la Comăneci esegue un esercizio di una fluidità sconvolgente, una danza millimetrica che sfida la gravità e cancella ogni sforzo umano.

Quando scende dalla pedana, il palazzetto trattiene il respiro. Poi, lo schermo luminoso della Swiss Timing si accende e mostra una cifra assurda: 1.00.

Il pubblico fischia, la giuria è confusa. La spiegazione è al contempo tecnologica e mitologica: i computer dell'epoca erano stati programmati per visualizzare al massimo il punteggio di 9.99. I tecnici della Omega, interpellati prima dei Giochi, avevano rassicurato il CIO: "Il 10 perfetto non è umanamente raggiungibile". Non avevano fatto i conti con la ragazzina di Onești. Quel 1.00 è in realtà il primo 10.00 nella storia della ginnastica artistica olimpica.

Nei giorni successivi, Nadia replicherà quel miracolo di perfezione altre sei volte, portandosi a casa tre medaglie d'oro, un argento e un bronzo. I giornali occidentali impazziscono per quella che definiscono "la fata dei Carpazi", celebrandone il volto algido e la concentrazione feroce. Ma la favola di Montreal ha un retrogusto amaro che si consumerà oltre la cortina di ferro. Al ritorno in patria, Ceaușescu la trasforma in uno strumento di propaganda del regime, nominandola "Eroe del lavoro socialista".

La sua vita diventa una gabbia dorata fatta di privazioni, controlli ossessivi della Securitate e lo spettro delle attenzioni morbose del figlio del dittatore, Nicu. Quella perfezione geometrica esibita a Montreal diventerà il passaporto per una fuga drammatica: nel novembre del 1989, poche settimane prima della caduta del regime, Nadia fuggirà a piedi attraverso il confine ungherese per cercare asilo negli Stati Uniti. A dimostrazione che il "10 perfetto", nello sport, dura il tempo di un esercizio; nella vita, richiede un prezzo altissimo.

L'estetica di Atlanta 1996

Vent'anni dopo, il 19 luglio 1996, la geografia olimpica si sposta ad Atlanta, nel cuore profondo e iper-capitalista della Georgia. Se Montreal era stata l'Olimpiade dell'austera colletta pubblica, l'edizione del Centenario (1896-1996) nasce sotto il segno opposto: il trionfo del capitalismo privato e della globalizzazione. Per la prima volta nella storia, tutti i 197 Comitati Olimpici nazionali riconosciuti rispondono all'appello. Non ci sono boicottaggi.

La notte dell'inaugurazione regala un'emozione pura, di quelle che valgono da sole il prezzo del biglietto: un Muhammad Ali visibilmente segnato dal Parkinson, ma con la fierezza intatta del re, accende il braciere olimpico in mondovisione. In pista e in piscina, poi, lo spettacolo è di altissimo livello. Michael Johnson corre i 200 metri sfidando le leggi della fisica in 19"32, Marie-José Pérec domina la velocità prolungata e il canadese Donovan Bailey cancella il record dei 100 metri fermando il cronometro a 9"84.

Ma l'estetica di Atlanta è una medaglia a due facce. La critica internazionale non perdona alla città lo svilimento dello spirito olimpico, soffocato da un'orgia di merchandising, loghi commerciali a ogni angolo di strada e una logistica a dir poco claudicante. A rompere brutalmente l'incantesimo del Centenario, la notte del 27 luglio, torna l'incubo che già aveva terrorizzato Monaco e ossessionato Montreal: una bomba artigianale esplode nel Centennial Olympic Park, nel bel mezzo della movida dei tifosi, provocando due morti e 111 feriti.

La storia di Richard Jewell

È qui che la grande storia incontra il dramma privato di Richard Jewell. Jewell è un trentatreenne corpulento, una guardia di sicurezza con il culto dell'ordine e il sogno non troppo segreto di entrare in polizia. Quella notte nota uno zaino verde militare abbandonato sotto una panchina. Intuisce il pericolo, allerta gli artificieri e inizia a far evacuare la folla. Senza la sua meticolosità, la strage sarebbe stata un'ecatombe. Nei primi due giorni l'America lo celebra come un eroe nazionale. Poi, il cortocircuito: trapela una mezza indiscrezione dell'FBI, secondo cui Jewell risponderebbe al profilo del "bombarolo solitario" a caccia di gloria.

I giornali e le televisioni ci si avventano con una ferocia senza precedenti, trasformando il salvatore in un mostro, un frustrato. Subisce tre mesi di assedio mediatico e indagini invasive prima di essere totalmente scagionato (il vero colpevole, l'estremista Eric Rudolph, confesserà solo anni dopo). Jewell ottiene scuse formali e risarcimenti milionari, ma la sua reputazione è un mosaico in frantumi. Quando finalmente riesce a coronare il sogno di una vita, venendo riabilitato ed entrando in polizia come agente in una piccola contea della Georgia, il suo corpo è ormai logorato dallo stress e dalle malattie. Muore nel 2007, a soli 44 anni, stroncato da complicazioni cardiache e diabete, poco dopo essere stato ufficialmente celebrato dal governatore dello Stato come l'uomo che aveva salvato la vita a centinaia di persone.

Da Montreal ad Atlanta, il viaggio ventennale delle Olimpiadi ha attraversato i passaggi cruciali della fine del Novecento: dall'isolamento dell'apartheid alle contraddizioni economiche del post-Guerra Fredda, dimostrando come i Giochi non siano mai stati una semplice bolla sportiva, ma lo specchio fedele, nel bene e nel male, delle tensioni del nostro mondo.

Lorenzo Villanetti